Editor’s note: Starting in 2014, dropping oil prices severely damaged Venezuela’s economy, triggering an economic emergency, with severe inflation and shortages of food, medicine and basic goods. The country is also in an ongoing political crisis, with President Nicolás Maduro accused of trying to consolidate power. Protests throughout the country have led to deadly clashes between protesters and members of the National Guard.
El único pájaro
“What birds are you devising for yourself?” ––Joseph Brodsky
Todo el mundo pregunta si soy feliz. A veces, para evadir la responsabilidad de hacerme a mí misma esa pregunta, reposo en el pasto y miro los árboles. Las ardillas y los conejos siempre son una buena noticia. Duermo frente al río, por gracia me tocó una habitación con vista y el río es verde, todo ese verde que invade la mirada cuando el sol se alinea con la dicha de no haber muerto aún. Me preguntan, desde hace casi un mes, si soy feliz en Iowa City como escritora residente en el Programa Internacional de Escritura. Digo que sí, sonrío, cuelgo fotos en Instagram y trato de agradecer en al menos tres idiomas. Pero una rutina me delata: en las noches me duele el pecho y lloro en las mañanas. No quiero desayunar con nuestro maravilloso grupo de colegas para no obligarme a sonreír demasiado. Me siento perdida y miserable, como antes de estar aquí.
A veces, al cruzar la calle, me paralizo: también es un poco asfixiante vivir, de pronto, en un lugar sin gatos callejeros. ¿Qué es respirar? ¿Estás segura? ¿Qué debes hacer después de comer bien, demasiado, en paz, como si lo merecieras? ¿Qué debes hacer si tomas un baño larguísimo con todos esos jabones especiales? ¿Cómo se puede dormir en las noches si adquiriste exactamente los libros que deseabas? ¿Qué sucede cuando, en efecto, nadie te persigue? ¿Cómo hay que vivir en un país en el que no escasean los antibióticos? ¿Cómo te explicas el contraste generado entre la vida real que te espera al volver y este idilio en el Norte de todo?
Todo el mundo supone que debo ser feliz porque al parecer, al fin, soy libre. «¡Aprovecha! ¡Date un respiro de Venezuela!». Todo el mundo dice que merezco ser feliz. Pero solo puedo mirar el río desde la ventana mientras suena la música de Abel Korzeniowsky. Es decir, claro que soy feliz, como no recuerdo haberlo sido alguna vez: puedo caminar sola a las 10 de la noche entre los dos puentes sobre el río y puedo probarme a mí misma casi cualquier cosa: me siento segura, fuerte, inteligente. Pero mentiría si no aceptara esta multitud de ruinas. Después de todo, solo soy capaz de preocuparme por lo que parece ser auténtico en la vida, en el arte, en la frontera brumosa entre ambas. Sería desleal si de pronto olvidara: ahora, finalmente, puedo saber de dónde vengo (de un lugar que no existe) y debo aceptar esta confusión que se teme a sí misma y que al mismo tiempo se impone como una bestia feroz y triunfante. Porque la literatura me ha permitido sembrar dudas en todo, especialmente en lo que considero sagrado, especialmente en la felicidad.
No tengo miedo.
The only bird
Translated by Jennifer Shyue
“What birds are you devising for yourself?” ––Joseph Brodsky
Everyone asks if I’m happy. Sometimes, to avoid the responsibility of asking myself that same question, I rest in the grass and watch the trees. Squirrels and rabbits are always a welcome sight. I sleep facing the river; I was lucky to get a room with a view, and the river is green, all that green that overwhelms the gaze when the sun lines up with the pleasing fact that it is not yet dead. For almost a month now, I’ve been getting asked if I’m happy in Iowa City as a resident writer at the International Writing Program. I say yes, smile, post photos on Instagram and try to express my gratitude in at least three languages. But my routine gives me away: At night my chest hurts and I cry in the mornings. I don’t want to eat breakfast with my wonderful colleagues so as not to be obliged to smile too much. I feel lost and wretched, like I did before coming here.
Sometimes while crossing the street, I become paralyzed: It’s also a little suffocating to suddenly live in a place without street cats. What is breathing? Are you safe? What are you supposed to do when you eat well, too much, in peace, as if you deserved it? What are you supposed to do after taking a very long bath with all those special soaps? How do you sleep at night after acquiring exactly the books you’d wanted? What happens when there’s in fact no one persecuting you? How does one live in a country where antibiotics are not in short supply? How do you explain the contrast between the real life that awaits you when you return and this idyll in the North with everything?
Everyone thinks I must be happy because it appears that, at last, I am free. “Enjoy it! Take a break from Venezuela!” Everyone says I deserve to be happy. But all I can do is watch the river through my window as the music of Abel Korzeniowski plays. That is to say, of course I’m happy in a way I don’t remember ever being: I can walk by myself at 10 at night between the two bridges over the river, and I can prove almost anything to myself. I feel safe, strong, intelligent. But I would be dissembling if I didn’t accept this, my multitude of ruins. In the end, I’m able only to concern myself with what seems true in life, in art, in the hazy border between the two. It would be disloyal to suddenly forget: Now, finally, I know where I come from (a place that doesn’t exist), and I must accept this confusion that’s scared of itself and at the same time asserts itself like a fierce, triumphant beast. Because literature has allowed me to sow doubt in everything, especially in what I consider sacred, especially in happiness.
Subscribe to LV Daily for community news, events, photos and more in your inbox every weekday afternoon.
I am not afraid.
Enza García Arreaza is a writer from Venezuela and a participant in the 2017 International Writing Program. Jennifer Shyue is an MFA student in the Literary Translation program at the University of Iowa. Illustration by Bernadette Hornbeck. This article was originally published in Little Village issue 229.
