Ma viene de viaje la semana siguiente. Vendrá por tres para celebrar la graduación de mi sobrino mayor. La única vez que Ma vino a este país fue hace veintidós años, para el nacimiento del mismo nieto que ahora se gradúa.
Cuando me avisa del viaje, me adelanto a pensar en la respuesta a la pregunta de rigor: ¿qué quisiera que me traiga? Pienso en todas las cosas que tuve que dejar por falta de espacio. La mayoría, sino todas las aerolíneas, ofrecen pasajes internacionales con dos maletas: una de 23 kilos y otra de 10. Treinta y tres kilos para condensar todo lo necesario por, en mi caso, dos años. Dos años en los que probablemente no podré volver a la casa de Ma y Pa para saciar mi capricho de tomar café boliviano.
Es el mismo día en que debo darle la lista de encargos, que Akemi y yo nos ponemos a vaciar las cajas que todavía tenemos en la sala para deshacernos de ellas. Evitamos la tarea durante semanas porque sabemos lo que las cajas contenían: ropa suya y libros míos. Aunque esto último no es cierto. Son libros, sí, pero no míos.
La primera vez que nos tocó irnos de Bolivia, cuando fuimos a vivir a Dublín, tratamos de organizarnos para distribuir nuestras cosas en los 33 kilos a los que las corporaciones intentan reducir toda una vida. De principio, cuando vi las cosas que Akemi planeaba llevar, asumí que tendría que cederle algo de mi espacio. Y, aunque una parte de mi quiso resistirse, me di cuenta que no tendría sentido.
En promedio -al menos según Google- un libro de edición de bolsillo, como lo son casi todos los míos, pesa entre 283 y 454 gramos. La media de eso es 368.5. Si multiplico ese valor por los casi cuatrocientos libros que una vez conté que tenía -yo pensé que apenas llegarían a cien- son 147 kilos. Demasiado peso llevarlo a algún lugar, aunque sea el peso de una vida. Valía más la pena ceder espacio a ropa a la que Akemi le sacaría más provecho.
Cada vez me resigno más a la idea de que no podré tener una biblioteca propia en un buen tiempo. Fue en Dublín donde me inscribí a una biblioteca por primera. Ahí, el límite era de siete libros por semana. Acá, en Iowa, la biblioteca de la universidad me deja tener cien por semestre. La tentación de acumularlos sin la responsabilidad de pagar por ellos ni preocuparme por dónde guardarlos -o la responsabilidad de siquiera leerlos- me vence fácilmente. Todavía no llego ni a cien kilos de libros prestados, pero tengo los suficientes para distraerme de los 147 que dejé en ese lugar que llamo hogar.
Cuando vuelvo a hablar con Ma, sólo le pido la cafetera V-60 que no pude traer y dos bolsas de medio kilo de café boliviano. Por lo demás, como el departamento que alquilo, me toca construir un hogar con cosas que no son mías.
Miguel Carpio publicó el poemario Jazzologías (2015, Editorial 3600), el libro de cuentos Dos botellas más cerca de la muerte (2021, Editorial 3600) y la novela Dejad que los niños vengan a mí (2024, Editorial 3600).
Translated by Claudia Pozzobon Potratz
Ma is coming to visit next week. She’ll stay for three, to celebrate my eldest nephew’s graduation. The only other time she came to this country was 22 years ago — for the birth of that same grandson who’s now graduating.
As soon as she tells me she’s coming, I start preparing for the inevitable question: What would you like me to bring? My mind drifts to all the things I had to leave behind for lack of space. Most airlines, if not all, allow just two pieces of luggage on international flights: one weighing 23 kilos, the other 10. Thirty-three kilos to pack a life into—in my case, for two years. Two years in which I likely won’t set foot in Ma and Pa’s house, won’t be able to quiet a craving for Bolivian coffee just because I feel like it.
It’s the same day I’m supposed to send Ma my list of requests that Akemi and I finally decide to open the boxes we’ve left sitting in the living room. We’ve been avoiding them for weeks, knowing exactly what’s inside: her clothes, my books. Though that’s not entirely true. They’re books, yes — but they’re not mine.
The first time we had to leave Bolivia, when we moved to Dublin, we tried to be methodical — fitting a life into those 33 corporate-sanctioned kilos. From the beginning, I could tell from what Akemi planned to bring that I’d need to give up some of my space. And even though part of me resisted, I knew it was pointless to fight it.
On average, according to Google, a paperback book — most of mine are — typically weighs between 283 and 454 grams. The average is about 368.5. Multiply that by the nearly 400 books I once counted (I thought I had maybe a hundred), and you get 147 kilos. Far too much weight to carry anywhere, even if it’s the weight of a life. It made more sense to make room for clothes Akemi would actually make use of.
With time, I’ve begun to accept that I won’t have a library of my own anytime soon. It was in Dublin that I got my first library card. There, the borrowing limit was seven books a week. Here in Iowa, the university library lets me borrow up to a hundred per semester. The temptation to check out books — without worrying about paying for them, storing them or even reading them — often gets the better of me. I haven’t yet borrowed a hundred kilos’ worth of books, but I have enough to keep me company, to distract me from the 147 I left behind in that place I still call home.
When I talk to Ma again, all I ask for is the V-60 coffee dripper I couldn’t fit, and two half-kilo bags of Bolivian coffee. As for everything else, like the apartment I rent, I’ll have to go on building a home from things that aren’t mine.
Miguel Carpio published the poetry collection Jazzologías (2015, Editorial 3600), the short stories collection Dos botellas más cerca de la muerte (2021, Editorial 3600) and the novel Dejad que los niños vengan a mí (2024, Editorial 3600).
This article was originally published in Little Village’s June 2025 issue.
