Las mentiras de la ciencia ficción capitalista
La novela de ciencia ficción Snow Crash (1992) de Neil Stephenson anticipó un futuro de ciudades ultraprecarias gobernadas por grandes corporaciones, planteó la expansión de un potente cibervirus y, sobre todo, desarrolló la idea de metaverso como realidad virtual. Poco después de su publicación, varias empresas de Silicon Valley la eligieron lectura obligatoria para sus equipos creativos y, en 2021, Mark Zuckerberg, dueño de Facebook, escogió Meta como nuevo nombre de su conglomerado digital.
Esta es la anécdota con la que el escritor argentino Michel Nieva comienza “Ciencia ficción capitalista. Cómo los multimillonarios nos salvarán del fin del mundo” (Anagrama, 2024), un ensayo cargado de ironía que explora los vínculos del género con el capitalismo (¡y con algunos grupos marxistas!).
El campo literario está plagado de conflictos, pero una idea común persiste entre lectores y escritores: la ciencia ficción no es literatura, al menos no una de la que enorgullecerse. No importa que autoras como Samantha Schweblin, Liliana Colanzi, Fernanda Trías o Andrea Chapela — antigua alumna del MFA en Escritura Creativa en Español de la Universidad de Iowa — estén cultivando el género con maestría. No importa que un premio Nobel de la talla de Kazuo Ishiguro escriba Nunca me abandones, ni tampoco que el mismísimo Lenin considerara relevante opinar sobre la visión que H.G. Wells tenía de los alienígenas. Ni es seria ni es literatura.
Y puede que tengan razón: “La ciencia ficción se parece menos a Shakespeare o a Cervantes que a unos robots atacando un museo,” afirma Nieva. Y es que la ciencia ficción es performativa. Hace mundo. Mientras las posiciones literarias más conservadoras insisten en despreciarla, considerándola banal, infantil o escapista, las grandes empresas tecnológicas se sirven de ella para transformar brutalmente la experiencia humana y el espacio. La humanidad tiene dos caminos posibles, opina Elon Musk, “quedarse en la tierra y eventualmente extinguirse, o transformarse en una civilización espacial, una especie cósmica”. ¿Por qué no convertir la tierra en el apéndice sucio y pobre de Marte?
No se trata de que debamos escribir ciencia ficción a la fuerza, ni siquiera de que nos guste. Se trata de no asumir la derrota en la batalla por la imaginación. “La ciencia ficción capitalista,” escribe Nieva, “es la violencia que restringe el monopolio de imaginar nuestro futuro a las corporaciones.” Despreciar en masa los géneros especulativos — la ciencia ficción, el terror, lo fantástico — implica ceder a las grandes empresas, y solo a ellas, el poder de diseñar futuros posibles.
¿Por qué ignorar las propuestas de Ursula K. Le Guin, Octavia E. Butler o Kim Stanley Robinson, autores que inventan realidades que nos ayudan a entender mejor la nuestra? ¿Por qué no escuchar a las comunidades indígenas que “viajan al futuro” para avisarnos de un fin del mundo que ya padecieron? Cuando Elon Musk plantea el falso dilema de que la colonización planetaria es la única alternativa a la extinción, miente. Existen más opciones, y la prueba es que la humanidad es capaz de imaginarlas.
No dejemos que solo los ricos piensen y transformen el espacio a costa del dolor de la mayoría. Quienes creemos en una existencia más justa, equitativa y diversa, estamos dispuestos a defender nuestras amenazantes propuestas. No se lo pongamos tan fácil.
Violeta Vaca Delgado (Huelva, España, 1991) es estudiante actual del MFA en Escritura Creativa en Español de la Universidad de Iowa. En España, obtuvo el grado en Matemáticas y el grado Literaturas Comparadas por la Universidad de Granada.
The lies of capitalist sci-fi
Written and translated by Violeta Vaca Delgado
The science fiction novel Snow Crash (1992) by Neal Stephenson anticipated a future of ultra-precarious cities ruled by massive corporations, proposed the expansion of a powerful cybervirus, and, above all, developed the idea of “metaverse” as virtual reality. Shortly after its publication, several Silicon Valley companies made it required reading for their creative teams. In 2021, Mark Zuckerberg, owner of Facebook, chose Meta as the new name for his digital conglomerate.
With this anecdote, Argentinian writer Michel Nieva begins “Capitalist Science Fiction: How Billionaires Will Save Us from the End of the World” (Anagrama, 2024), a brief, ironic essay that explores the connections between sci-fi and capitalism (and some Marxist groups, too!).
The literary field is full of conflicts, but a common assumption lingers among both readers and authors: science fiction is not literature, at least not one to be proud of, even if you happen to write it. It doesn’t matter if fascinating authors like Samantha Schweblin, Liliana Colanzi, Fernanda Trías, or Andrea Chapela — former student of the MFA in Spanish Creative Writing at the University of Iowa — are mastering the genre. It doesn’t matter that a Nobel laureate like Kazuo Ishiguro wrote Never Let Me Go, nor that Lenin himself thought it was relevant to comment on H.G. Wells’ view of aliens. It is neither serious nor literature.
And they might be right: “Science fiction resembles less Shakespeare or Cervantes than a bunch of robots attacking a museum,” says Nieva. Because science fiction is performative. It creates the world. While the most conservative literary perspectives continue to despise the genre, considering it trivial, childish or escapist, the big tech companies are using it to radically transform human experience and space. Humankind has two possible futures, according to Elon Musk: “It’s going to become multi-planetary, or it’s going to be confined to one planet, until some eventual extinction event.” Why not turn Earth into the dirty, poor appendix of Mars?
It’s not that we should be forced to write science fiction, nor that we must like it. It’s about refusing to give up the crucial battle for imagination. “Capitalist science fiction,” writes Nieva, “is the violence that confines the monopoly of imagining our future to corporations.” To dismiss speculative genres — science fiction, horror, the fantastic — in bulk means surrendering the power to shape the future to the big companies, and only to them.
Why ignore the proposals of Ursula K. Le Guin, Octavia E. Butler or Kim Stanley Robinson, authors who invent realities that help us better understand our own? Why not listen to indigenous communities who “travel to the future” to warn us of an end of the world they have already endured? When Elon Musk presents the false dilemma that planetary colonization is the only alternative to extinction, he lies. There are more options, and the proof is that humanity can imagine them.
We can’t let the rich think and transform space at the cost of the pain of the majority. Those of us who still believe in a more diverse, equitable and inclusive existence are ready to defend our threatening proposals. Let’s not make it so easy for them.
Violeta Vaca Delgado (Huelva, Spain, 1991) is currently an MFA student in Spanish Creative Writing at the University of Iowa. In Spain, she graduated in Mathematics and Comparative Literature from the University of Granada.
This article was originally published in Little Village’s February 2025 issue.
