Aquella noche caminé varias cuadras por el Greenwich Village de Nueva York, como si fuera un vagabundo. Fue así que encontré el Arthur’s Tavern. Este es un bar clásico de música jazz y blues. Fue inaugurado el año 1937, poco después del fin de la época de la prohibición del alcohol. Aquí tocó en más de una oportunidad Charlie “Bird” Parker y hasta lo consideraba como su casa, especialmente en los últimos años de su corta pero intensa carrera musical.
Apenas ingresé a este bar sentí un ambiente acogedor. Su arquitectura es de principios del siglo pasado pero está bien conservada, y hace poco fue remodelada. Por el lado izquierdo vi la barra y un bartender vestido con camisa, chaleco y corbata, quien me dio la bienvenida. Por el lado derecho, cuadros de músicos de jazz colgados en la pared. Y al fondo: el escenario, donde un grupo de músicos se prepara para hacer un intermedio. Esto me permite observar con mayor detalle el bar; por ejemplo: su antigua pared de ladrillos cubierta con pintura blanca y en el que se puede leer los nombres de algunos músicos que tocaron aquí: Charlie Parker, Mabel Godwin, Johnny Parker, Roy Hargrove, y otros más.
Eric Kalb’s Trio es el nombre del grupo que tocó aquella noche, y su estilo musical era una mezcla de jazz, funk y rock. Los golpes, a veces explosivos, de la batería de Eric Kalb parecían colocar los cimientos de una torre eléctrica, que luego sus compañeros, Matt Chertkoff (guitarra) y Kyle Koehler (órgano), terminaban de armarla. Pero esto no duraba mucho porque al rato volvía Kalb con la furia de su batería para borrarlo todo, y comenzar de nuevo. Y en cada comienzo (cada canción, diríamos aquí) había una alegría aventurera y contagiosa. Los únicos testigos de esta experiencia musical éramos un grupo de oficinistas que conversaban y reían entre ellos como si la noche no tuviera fin, y yo que me encontraba fascinado y embriagado con este estilo de jazz que no lo conocía hasta ese entonces.
Es casi la una de la mañana y la banda continúa tocando, sin bajar la energía de su repertorio. Hasta que anuncian que la siguiente canción pertenece a Duke Ellington, y lleva por título Isfahan. Y de pronto un silencio invade el bar. La canción esta vez es lo opuesto a lo que venía tocando el trío de jazz. Esta es lenta, suave, profunda, y me traslada a un Nueva York de la película Taxi Driver. Y comienzo a tener el extraño presentimiento que al salir del bar veré a Travis Bickle manejando su taxi amarillo, dejando y recogiendo pasajeros, hablando consigo mismo, que también es una forma de hablar con la ciudad.
Jazz stroll
That night I walked the blocks of Greenwich Village in New York like a wayfarer. That was how I found Arthur’s Tavern, a classic jazz and blues bar. It opened in 1937, shortly after Prohibition ended. Charlie “Bird” Parker played there more than once and even considered it like his home, especially in the final years of his short but intense music career.
As soon as I walked into the bar I felt welcomed. Its architecture is from the first part of the last century, but well preserved and recently renovated. To the left I saw the bar and a bartender in a shirt, vest and tie who welcomed me; to the right, posters of jazz musicians hanging on the wall; and in the back, a stage where a group of musicians were getting ready for an intermission. This let me observe the bar’s details; for example, its old brick wall covered with white paint and written in ink, the names of some musicians that played here: Charlie Parker, Mabel Godwin, Johnny Parker, Roy Hargrove, and others.
Eric Kalb’s Trio is the name of the group that played that night, and their musical style is a mix of jazz, funk and rock. The strokes, sometimes explosive, from Eric Kalb’s drums seem to build the foundation of an electric tower, that later his bandmates — Matt Chertkoff (guitar) and Kyle Koehler (organ) — finish constructing. But this didn’t last long because a while later Kalb came back with the furry of his drums to erase everything and start over again. And at every beginning (or every song, we might say) there was an adventurous and contagious happiness. The only witnesses of this musical experience was a group of office workers that were talking and laughing amongst themselves as if the night had no end, and myself, fascinated and intoxicated with the jazz style, which I had never heard before then.
It’s almost one in the morning and the band keeps playing, without lowering the energy of their repertoire. Then there is an announcement that the next song is by Duke Ellington, and it’s called Isfahan. All of a sudden a silence invaded the bar. The song this time is the opposite of what the jazz trio had been playing. This one is slow, smooth, deep and transports me to the New York from the movie Taxi Driver. And I start to have a strange premonition that when I leave the bar I’ll see Travis Bickle driving his yellow taxi, dropping off and picking up passengers, talking to himself, that is also a way of talking with the city.
This article was originally published in Little Village issue 309.
